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植　野　達　郎
『寓話』はフォークナー自身が主要な作品となるだろうと思っていたに
もかかわらず、早い時期から失敗作、それも「よく言っても高貴な失敗作」
と判断されていたが、「『寓話』の基本的な問題点は…信じがたい要素とリ
アリスティックな要素が不適切に混在していることから生じている」（230）
とクレアンス・ブルックスは断じている。その具体的な例として伍長が銃
殺されて倒れた時に、まるでキリストをなぞるように茨の冠（実際には有
刺鉄線であるが）を頭に乗せたり、三本足の馬が走るだけでなくレースに
相次いで勝利を収めるという、まさに現実にはありえないことが描かれて
いることにあると指摘している。
ブルックスに限らず『寓話』を失敗作と判断する理由が「信じがたい要
素」と「リアリスティックな要素」の混在だとすれば、それを混在させた
意図はどこにあるのだろうか。物語の中心的な出来事は、第一次世界大戦
のフランス軍の伍長と12人の兵士が主導した戦闘放棄という「反乱」と、
密告者のためにその内容が明らかになり、反乱を企んだ者たちの処刑であ
ることは間違いない。しかし、三本足の馬のエピソードや、軍隊で栄光を
求めていた若き飛行士レヴィンが現実の欺瞞に絶望して自殺するエピソー
ドや、伍長の説得に失敗した牧師が自殺することが、軍隊内の反乱とどの
ような関係にあるのかは判然とはしない。一見すると関係がないように思
えるエピソードを手掛かりに中心となる物語を考える時、それまで気づく
ことがなかった一面が浮かび上がることがある。たとえば、『八月の光』に
おいて、ジョアンナ・バーデンはジェファソンの町の人々にとっては黒人
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びいきの北部人として敬遠されていたが、彼女が喉を切られて殺されると、
彼女は黒人によって殺された白人として見做される。彼女自身の内実は変
化していないのだが、彼女が置かれるコンテクストが変化したことによっ
て、ジェファソンの町の人々にとっての彼女の見え方が違ってくるのであ
る。『寓話』においても視点をずらすことによって見えてくるものがあるの
ではなかろうか。
伍長が主導する反乱は、第一次世界大戦が始まって4年経過した1918年
の5月に起きた。伍長が所属するグラニョン師団の連隊の三千人が戦闘を
放棄しただけでなく、それに呼応するようにドイツ軍も射撃を控えたので
ある。戦争とは、戦闘に勝利を収めて敵を降伏させ、結果として平和をも
たらすことであるとすれば、平和をもたらすために戦闘を行わないことは
どのような意味を持つのであろうか。少なくとも戦闘の当事者にしてみれ
ば戦闘が行われない状態は、つかの間であれ、心安らぐ時であろう。もし、
その状態が継続するならば、すなわち永遠に戦闘が行われないとするなら
ば、平和をもたらしたことになるのであろうか。戦闘を行わないことが戦
争の終結に直結するのであれば、戦闘の停止は平和をもたらすと言えるで
あろう。しかし、戦闘を始めたことが戦争の根本原因ではないであろう。
というのも、「戦争を生み出したのはわれわれではない。戦争がわれわれを
造りだしたのだ。人間の激しく、根深い貪欲から、人間の必要性に合わせ
て大尉や大佐が生み出されたのだ。われわれの存在は人間の責任である。
人間に責任の回避をさせてはならならないのだ」（54）と、いみじくも総軍
司令官である老将軍が語っているように、戦闘を行っているのは兵士たち
であるが、兵士たちに戦闘を行わせているものは戦争なのであり、その戦
争は人間が持つ貪欲、そして人間の必要性が起こしたのである。戦争を始
めたのが兵士でないとすれば、戦争を終わらせるのも兵士ではないであろ
う。
伍長を含めた12人の兵士が平和を求めて戦闘を停止しようとし、師団の
三千人の兵士がその呼びかけに応じたことは、老将軍にとってはとうてい
容認できることではない。兵士が戦闘を放棄することは、兵士が兵士であ
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ることを否定することであり、それを認めることは軍隊という組織を否定
することである。フランス、イギリス、アメリカ三軍の司令官である老将
軍は軍隊を否定する行為を万難を排して排除しなければならない。これは
軍隊という組織の問題であり、老将軍の個人的な思惑によって左右される
問題ではない。
老将軍は貴族で、億万長者として生まれたが、孤児であったので、母親
の姉であるフランスで最も力を持つ閣僚の妻によって育てられた。さらに
彼の名付け親は独身であるとともに軍需品を製造する巨大な国際組織の議
長だったので、少年は両親が残した遺産だけでなく、伯父や名付け親の財
産をも継承することになる。この少年が17歳の時にサン・シールの士官学
校に入学した。彼は「専門的経歴を身につける候補者からなるクラスの一
人の無名の生徒に過ぎず、軍隊の厳格な階級制度だけでなく、その後の50
年間を生き延び、脅威として恐れられるためでなく記念碑として尊敬され
るためにのみ壊滅的な敗北や屈辱的な敗北から立ち上がるべく苦闘するこ
とになる軍隊に身を置いた」（248）のである。そして一族の影響力を使うこ
となく士官学校始まって以来の最高点で卒業し、卒業するとすぐにアフリ
カへと旅立った。このことによって、少年は自らの力で人生を切り開くこ
とを宣言したのであり、士官学校の生徒からの「嫉妬、憎悪、恐怖から永
遠に解放される」（251）ことになったのである。
ここには士官学校の世俗的な生徒たちの中に身を置きながらも、一人だ
け世俗的なものから遊離しようという気構えを見て取ることができる。自
らの力で手にしたものではない権力や影響力を行使するのでは、真に人心
を把握した指導者になることができないことを理解しているのである。さ
らにアフリカで6年間勤務した後、チベットのラマ寺に13年間滞在した。
アフリカの駐屯地を離任した後パリに戻ることなく東方へ向かったのは、
アフリカで経験した一つの出来事が関係していたのであろう。その出来事
とは、駐屯地がリフ族に包囲された際、その包囲網を解くために一人の犠
牲者を供出したというものである。そのことを「後悔するため」なのか、「待
つため、あるいは準備のため」（270）なのか、その真意は不明であるが、パ
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リに戻らずに東方へ向かった。そしてチベットから軍隊に戻ってからは昇
進を続け、総軍司令官にまで登りつめたのである。
総軍司令官の現在に至る経歴は、紛れもなく彼の優秀さを示している。
巨万の富を手にすることが約束されているだけでなく、軍隊においてもそ
の頂点に位置する老将軍に対して、サン・シールの級友たちは、彼は手に
している燦然ときらめく機会を用いて官能的な欲望を満たすだろうと考え
るのに対し、士官学校の同期生であった主計総監は、自分自身とフランス
に栄光をもたらすために用いるだろうと考えるが、バターワースは両者と
も間違っていると断言する。彼らが忘れてしまっていること、あるいはまっ
たく理解していないことは、「大いなる遺産に付随するもっとも重要なもの
は責任だということ」（63）を。さらに、この責任とは「西洋文明のあらゆ
ることに対する責任を引き受けることである」（80）と述べている。しかし
ながら、バターワースの指摘は、富と権力を手にしている老将軍に求めら
れていることを敷衍して述べているに過ぎず、老将軍の行動の動機の説明
とはなっていない。フランス、イギリス、アメリカ三軍の司令官である老
将軍にはドイツを倒すことは求められているが、そのことは西洋文明に対
する責任を引き受けることまでは意味しないであろう。結果として、西洋
文明の中心に位置すると考えられるパリを守ることにはなるかもしれない
が。
ここで問うべきことは、バターワースが述べているように、大いなる遺
産を手にすることになる人間の責任とは何なのかということなのだろう
か。あるいは士官学校の生徒が考えたように、富と権力を手にする者がそ
れを何に用いるかということなのであろうか。老将軍はそれらの問いかけ
を超越しているのではないだろうか。というのも、老将軍は自身を「世俗
的な世界の優勝者」（348）と規定しているからである。この言葉は伍長を「人
間が非現実に対して抱く根拠のない希望と無限の能力、否、情熱という秘
密の世界の優勝者」であると規定することによって、老将軍が位置する現
実世界に取り込むことが企図されていることを忘れてはならないが、それ
でも老将軍が到達した自己認識を明確に表していることは間違いない。
寓話が意味するもの  ―『寓話』試論―　2120
老将軍が言うところの世俗的な世界とは、軍隊という厳格な階級制度に
よって維持されている世界ではないのか。軍隊という組織が機能するため
には、個々の意思が尊重されるのではなく、上官からの命令が恙無く果た
されねばならない。それ故、たとえば飛行士としての栄光を夢見るレヴィ
ンがドイツ軍の戦闘機を攻撃したにもかかわらず、その弾が空砲であった
ことを知って、理想が現実には何の意味を持たないことを思い知らされ、
自殺するとしても、軍隊としてはいささかの痛痒も感じないであろう。ま
た、師団長であるグラニョンは、「参謀将校たちと専門家たちが失敗に終わ
る詳細な計画を練り上げた」（40）のであれば、その計画に従って攻撃を行
うことが求められているのである。たとえ、その結果として部隊が壊滅的
な損害を被ったとしても、その攻撃計画を立案した参謀将校や専門家に非
があるのではなく、攻撃が失敗した責任は師団長であるグラニョンが負う
のである。しかし、戦場に「反乱を引き起こす部隊を送り込んで」（40）しまっ
たグラニョンは、攻撃を行う命令を果たすことができずに、その責任を取
らされて銃殺される。軍隊の規則に忠実に従うことで師団長にまで昇進し
たグラニョンは、軍隊という組織に反乱を起こした部隊の長として軍隊の
規則に則って責任を取ることになるのである。
とするならば、軍隊ではグラニョンという個人が問題なのではなく、師
団長という位階が問題となる。師団長はグラニョンでなくてはならないわ
けではなく、彼の代わりはいつでも用意されている。軍隊に限られるわけ
ではないが、組織が組織として機能するためには個人の特性を尊重しなが
らも、それを絶対視することは許されない。そうでなければその個人が欠
けた時に、組織を維持することは困難になるからである。そうした個人と
組織の関係をうかがわせるのが、伍長を目の前にしたイギリス人大佐、フ
ランス人少佐、そしてアメリカ人大尉がそれぞれ伍長の死を確認したこと
を断言するエピソードである。この奇妙なエピソードは、伍長が時と場所
を超えて自在に存在したことを示しているのであろうか、あるいはそれぞ
れの国の士官たちが思い違いをしていることを示しているのだろうか。現
実にはありえないことを信じるのでなければ、このエピソードが語ってい
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ることは、伍長が遍在すること、それは伍長と認めうる兵士がそれぞれの
国の軍隊にいたことを示しているのではないか。つまり特異な存在として
の伍長ではなく、取り換えが利く兵士の象徴としてこのエピソードがある
のではないだろうか。
グラニョンは軍隊という組織の根幹をなす階級制度、そしてその規則に
依拠することによって存在しているのであるが、老将軍は軍隊の規則から
逸脱することをも許された存在であると言えようか。その意味では、軍隊
に身を置きながらも、老将軍一人だけは軍隊に囚われていないかのようで
ある。そのことが遺憾なく発揮されるのが伍長と相対する場面である。老
将軍は戦闘放棄という反乱を起こした首謀者であるとともに、実の息子で
ある伍長と相対するのであるが、彼は伍長との会談で何を目的としていた
のだろうか。というのも、伍長との会談の前日に伍長の異父姉であるマル
トと対峙したのであるが、マルトが「それでは彼は死なねばならないので
すね。あなたの実の息子は」（301）と確認したように、老将軍の心の中で
は伍長が死ぬことは既定の事実だったことをうかがわせている。それにも
かかわらず伍長との会談を実現させた老将軍の意図はどこにあるのだろう
か。
伍長との会談において老将軍は自由、富、権力といった、この世界に属
する者であれば手に入れたいと思うものを列挙して、現実的な力を与える
ことを持ちかける。それらの誘いに対して伍長は「まだ十人います」と繰
り返すが、老将軍の誘いそのものに対して諾否をしたわけではない。しか
も老将軍は伍長が強いこだわりを抱いている十人の兵士に関しても答えを
用意している。「われわれがあてにしようとしているのはおまえではなく彼
らなのだ。おまえの利益のためにはおまえたち十一人全員を滅ぼし、おま
えの脅威と犠牲の価値を十倍に高めなければならない。わたしの利益を考
えれば、彼らも解放しなければならない」（347）と、老将軍は伍長の懸念や
こだわりを見透かした上で、現実に目を向けるように誘いをかけている。
老将軍の現実を見る目は的確である。戦争を行う軍隊の最高司令官とし
て「この状態はあと一年しか続かない…来年にはいわゆる平和を――しば
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らくの間にすぎないが――手に入れるだろう」（343-344）と、現状を分析し
ている。ここで語られていることは、直面する課題にだけ目を向けるので
はなく、もう少し長い時間軸の中で現在の出来事を考えることの必要性で
ある。伍長は眼前の戦闘を停止させることに腐心し、一時的にではあれ成
功させるが、結果としては反乱は失敗に終わり、反乱の首謀者として処刑
を待つ身である。一方、老将軍は戦争が悪徳であり、愚劣であることを
認識しているとともに、戦争が一年後には終結することも予測している。
「ヨーロッパのもっとも優れた兵士であるドイツ軍がほぼ四年間に渡り膠
着状態から抜け出せなかった戦争を、月曜日の五分間で無効にした」（345）
伍長の功績を十分に認識しているからこそ、老将軍は伍長が軍隊の規則に
従って処刑されることを大きな損失と考えている。
と同時に、反乱の首謀者として死を覚悟している伍長の処刑を免じたか
らといって、伍長そのものを救うことにならないとも考えていたのではな
いのか。伍長自らがこの世界で生きるという決意を抱くことが必要だった
し、自らが生きたいという意思を表明することが求められていた。アーゴ
は老将軍の「究極の目的は曖昧模糊としている」（5）と語っているが、老将
軍の目的は明確であろう。戦争という悪徳を戦闘によらずに終わらせよう
とした伍長を、戦争を遂行する軍隊の論理で処刑することから救い出すと
ともに、現実世界で生きていく意欲を奮い起こすことを企図しているので
ある。
とするならば、ここで考えるべきことは伍長の反応であろう。彼が頑な
に老将軍の提案を拒むのは何故なのだろうか。伍長自身は自らを語ること
がほとんどないので、彼の言葉からはその真意が見えてこない。老将軍は
伍長の行動の意味を軍隊の長という立場から理解していた。逆に言えば、
伍長の視点、あるいは彼に付き従った兵士たちの行動は理解できなかった
のではないだろうか。だからこそ、彼は伍長に拒絶されることがわかって
いても、さまざまな提案を投げかけたのではないだろうか。老将軍は自身
を「この世俗的な現世の優勝者である」と規定するとともに、伍長は「非
現実に対して人間が抱く根拠のない希望や、人間が持つ際限のない受容力、
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否、情熱という神秘的な領域の優勝者である」と語ることによって、伍長
は老将軍が理解できない人物であることを明言している。伍長が根拠のな
い希望や情熱という論理では割り切れない領域に住む人物であるという認
識を示すことは、老将軍の限界を浮かび上がらせている。老将軍自身はそ
のことを理解していないかもしれないが。
その限界とは人間に対する理解であろう。『寓話』の冒頭で、「掘っ立て小
屋やアパートから小道や路地や名前もない袋小路へと入り込み、そして細
流が小川に、小川が川になるように、小道や路地や袋小路が合わさって街
路となり、やがてすべての町の人々が広い大通りを流れていき、車輪のス
ポークのように大広場へと流れ込むように思える」（4）と、人々の流れが俯
瞰されている。この意思を持たないかのように思える人々の動きを老将軍
は見守ることしかできない。老将軍が力を発揮する世界は、軍隊という規
律が支配する領域でしかない。川と擬せられた人々の動きは、人間の手に
は負えない自然の力を持つものと見做されるだろうが、無定形と思われる
人々は集団として一つの意思を持って突き進んでいくのである。
「世俗的な現世の勝利者」と自らを規定し、伍長を「神秘的な領域の勝
利者」と規定した老将軍はさらに続けて、両者は「相容れないものではな
く…この限定された闘技場で並び立つことができるし、もしもお前の立場
が私の立場に干渉しなかったならば、並び立ち得るし、並び立つことだろ
うに」（348）と語るが、その言葉は矛盾している。ここで「干渉しなかった
ならば」と表現されていることからもわかるように、事実上は干渉してい
たことが明らかとなっている。老将軍が述べようとしていることは、現世
の勝利者と神秘的な領域の勝利者は戦争という状況でなければ共存し得た
ということであろう。しかしながら、二人が置かれている状況は軍隊であ
る。戦闘に勝利を収めることによって平和を手に入れることが求められる
のが軍隊であるとすれば、戦闘を放棄することによって得られる一時的な
平和を軍隊の長である老将軍は認めることができない。老将軍は伍長に向
かって「戦争は破産からの最後の手段となる」（344）という認識を示してい
るように、戦争の根本には経済的な問題が横たわっているのだとすれば、
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戦闘を停止するだけでは問題を解決することにはならないのである。
とするならば、ここで問題となっていることは、現実を現実たらしめて
いることがらと、非現実を希求する人間の希望や情熱の共存のあり方であ
ろう。すなわち、現実を現実たらしめていることがらとは、法や規則によっ
て秩序が保たれる世界であり、その最たるものが軍隊である。それに対し
て非現実を希求する人間の希望や情熱とは、そうした法や規則によって保
たれる秩序から逸脱することである。たとえばヴィカリーは「自由の探索
は個人と社会との間の葛藤を、そして私的な価値と軍隊用語で述べられて
いるもっと大きな、あるいは社会的な善との葛藤を必然的に生ずる」（215）
と述べ、老将軍と伍長の立場は基本的に相容れないとしている。
この老将軍と伍長の関係を象徴的に表しているのが、三本足の競走馬の
エピソードではないのだろうか。三本足の競走馬のエピソードは、『寓話』
においては落ち着きの悪いエピソードと見做すことができるものである。
というのも、件の三本足の競走馬の舞台はアメリカ南部であり、馬の法律
上の持ち主はアメリカの石油王である。そしてイギリス人の馬丁、年老い
た黒人の説教師、騎乗する12歳の少年がその馬とともに、さまざまな追っ
手の追跡を逃れつつ、アメリカを渡り歩き、レースでは勝ち続けるのであ
る。しかしながら、『寓話』の主たる舞台である第一世界大戦とは直接の関
係はないし、伍長が主導した部隊の反乱とも無縁のエピソードに思えるの
である。馬とともに追跡を逃れるイギリス人の馬丁が、やがてフランス軍
の部隊に配属されて、その部隊の高利貸しとして登場したり、年老いた説
教師が息子をドイツ軍に殺された女性の援助を受けて、サターフィールド
牧師として「全世界からのフランスの友人たち」という協会を設立すると
いう連関はあるにしても、三本足の馬のエピソード自体は『寓話』におい
ては違和感を抱かせるものであることは否定できそうにない。
それにもかかわらず、フォークナーは三本足の競走馬のエピソードを組
み込んだ。そこには、このエピソードが提起する主題が『寓話』において
なくてはならないものとなっているからではないのか。黒人の説教師が犯
罪者として追われることを覚悟の上で馬を連れて逃げたのは、「レースで他
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の馬の前方を走り抜くことしか望まず、そのことしか知らない馬が、ケン
タッキーに連れ戻され、生涯、単なる種馬となることから救うため」（198）
だった。三本足の馬はレースで走り続け、やがてその生涯を閉じるのだが、
犯罪者の烙印を押されながらも馬にその本来の姿を全うさせる三人の行為
は、非難される行為なのだろうか。三本足の競走馬がレースで圧勝すると
いう、現実にはありえないことが起きる時、合理性や論理性を超越したも
のの存在を容認する意図が込められている。
競走馬はレースで走ることにその存在理由があるとするならば、三本足
の馬がレースで勝つという、まさに非現実的な出来事を描くことによって、
合理性が支配している現実世界に、そしてその合理性に根本的な問を投げ
かけているのではないか。このことを伍長の反乱に重ね合わせる時、伍長
の反乱の意味が浮かび上がってくる。軍隊という戦闘を行うことが当たり
前だと見做されている組織の一員である伍長が三千人もの兵士に戦闘を放
棄させたことは反乱と規定され、処罰を受けることが決定される。これが
現実世界の対応である。しかしながら、三千人のフランス軍兵士のみなら
ずドイツ軍の兵士も戦闘を放棄したことは、戦闘放棄という非現実を希求
することにある種の正当性があったことを物語ってはいないだろうか。反
乱を起こした部隊は、軍隊は戦闘を行うことが当然であるという現実的な
合理性に異を唱えたのである。その異議申し立てによって、伍長が率いる
部隊は「戦争の本質的な空虚さを暴いた」（12）のであるというアーゴの指
摘にとどまらずに、戦争そのものに対して根源的な否を突きつけたのであ
る。
敵、味方ともに多数の死傷者を出すことになっても、相手を打ち倒すこ
とによって平和を手にすることが戦争の目的だとするならば、死傷者を出
さずに平和を手にすることを模索することがあってもいいのではないか。
たとえ、軍隊が戦闘を放棄するという非現実的な選択によるものであった
としても。三本足の競走馬が走ることができなくなればその存在が無に帰
すこともやむを得ないように、戦闘を放棄したことによって戦争が終結し
なければ、戦闘を放棄した部隊はもはや消滅するしかないであろう。戦闘
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放棄を主導した伍長は、死を覚悟している。その伍長を現実に引き戻すこ
とが老将軍の誘いであり、説得であった。最終的に老将軍は現実世界の勝
利者には似つかわしくはないが、一人の人間としての本音とも思える話を
する。
やがてお前は年をとり、そして死を目にする。そのとき気がつく
ことは、何ものも、何一つ、何一つ、権力も、栄光も、富も、快
楽も、苦痛からの自由ですら、単に息をしていること、忘れ去る
ことができないという後悔の念や取り戻すこともできない、使い
古した肉体の苦悩を抱えながらも、単に生きていることに比して
は、何の価値もないことに。（350）
これは権力、栄光、富、快楽を手にしてきた老将軍だからこそ口にできる
言葉である。しかしながら、単に息をしていること、そして単に生きてい
ることに最大の価値を置くことは、死ぬことを覚悟している伍長に対する
説得とは到底思えない言葉であり、あたかも老将軍の人生の悔悟の念を表
明しているかのようである。すでに死ぬことを受容している伍長に生きて
いることの大切さを説く老将軍は、伍長の中に生きることを断念していな
い感触を抱いているのであろうか。というのも、老将軍の誘いに対して伍
長は拒絶の意思を表明するのではなく、「まだ十人います」と答えているこ
とにかすかではあれ、誘いを続ける脈があると判断したのであろう。だか
らではないのだろうか、ミシシッピの殺人者のエピソードを持ち出したの
は。受刑者は死刑判決が下されても無実であることを叫び続けていたが、
牧師の話を何度となく聞くうちに、現世を捨て去って罪を償う瞬間を心安
らかに待っていた。しかし死刑が執行される直前、一羽の鳥が小枝に止ま
りさえずった。すると地上の悲しみと苦悩から永遠の安息に旅立とうとし
ていた男は、天国も救済も不滅の霊魂もすべてを捨て去り、無実だと叫ん
だのだ。それ故、死を受容しているように思えても、人間は命を選ぶもの
であり、伍長にも「鳥を選べ」（351）と誘うのであった。が、伍長は「まだ
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十人います」と答えるだけである。結局、老将軍は伍長の決心を翻意させ
ることができずに二人の会談は終わる。
しかし、老将軍は諦めることなく牧師を遣わして、伍長に生きる意志を
持つようにと誘う。牧師は聖書の言葉を引きながら、グラニョンの命を救
うために伍長の決断を迫る。「あなたが私に言うことを行わないことによっ
てグラニョンの命を救うことができるにしても、すでに私には救うことは
できないし、救おうと思っても救えないのです。それから彼に言ってくだ
さい。私も死にたくはないのだと」（362-363）と語る伍長は、死ぬことを求
めているわけではないことを明確に表明している。しかし、牧師は一言「あ
の鳥を思い出すのだ」（366）という言葉を発することにより、老将軍の代理
に過ぎないことを露呈させる。神に仕えているはずの牧師が現実世界の人
間に仕えていることを明らかにすることによって、牧師は牧師としての存
在を自ら否定しているのである。結果として牧師は伍長に死ぬことを翻意
させる立場を放棄し、伍長によって救われることを望むのであるが、伍長
が救う立場にないことを理解すると、牧師は自死するのである。
伍長は、自由、支配するための世界、そして命を与えるという老将軍の
誘いを拒み、さらにグラニョンの命を救うという牧師の要請も断り、処刑
される。一体、伍長の心を占めているものは何なのだろうか。老将軍から
の誘いに対して、伍長は「まだ十人います」と答えるだけであった。伍長
と行動を共にした十人の扱いは老将軍の裁量に委ねられていて、処罰せず
に解放することも可能であったろう。そこにはその十人を解放したとして
も、伍長の態度は変わらないという認識が両者にあったのではないだろう
か。というのも、もしも誰一人処罰を受けないとすれば、反乱という事実
そのものが存在しないことになりかねないからである。とするならば、伍
長が提起した戦争そのものに対する根源的な問いかけも無効になってしま
う。老将軍にしても、反乱が結果としては失敗に終わったのであるから、
伍長が行ったことはわずか数時間、戦闘が行われなかったということに過
ぎず、老将軍にとっては痛痒を感じるようなことではない。巨視的に見れ
ば、戦争の大勢に微塵も影響を与えてはいないのである。しかし、軍隊に
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おいては上意下達の命令を無視することは、階級社会という軍隊の根幹に
関わることなので等閑視することはできない。とするならば、反乱があっ
たという事実を前にして、老将軍と伍長が採るべき道は一つしかないこと
になる。反乱に関わった人物の処刑である。
しかしながら、老将軍は伍長を高く評価している。「お前は三千人の男た
ちを説得して確実に、即座に死ぬことを受け入れさせる力と才能を持って
いる…働きかけることができる世界と、私がお前に与えることができる遺
産を用いれば、できないこと、やれないことは何一つないであろう」（349）
と、軍隊で兵士を掌握し、反乱へと向かわせた伍長の能力を現実世界で発
揮し、世界を変革することを持ちかける。軍隊という強固な組織に反旗を
翻した伍長が現実世界で活躍する機会を与えられれば、想像しうる最大の
仕事ができるだろうという認識を示す。ところが伍長を評価するとともに、
権力を握っている者の傲慢さを老将軍は露呈させる。「お前は神になり、人
間の素朴な欲望や食欲など足元にも及ばない、はるかに強力な要素によっ
て人間を永久に支配するのだ。人間の勝ち誇った、根絶できない愚かさに
よって、そして導かれ、惑わされ、騙されることを望むという人間の消え
去ることのない情熱によって」（349）と述べ、老将軍が人間を蔑視している
ことが明示されるのである。
しかし、老将軍が伍長と交わす会話は人間に対する見方を対照させてい
る。老将軍は語る。
「私は人間を恐れはしない。それだけではない。人間を尊敬し賞賛
する。さらに誇りに思う。人間が妄想が作り出した天上での不滅
性を誇りに思うよりも人間が現に所有している不滅性を十倍も誇
りに思う。なぜならば人間とその愚かさは――」
「耐え忍ぶでしょう」と伍長は言った。
「それに止まらない」と老将軍は得意げに言った。「人間とその愚か
さは勝利を収めるだろう。――戻ろうか」（354）
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ここで老将軍は「得意げに（“proudly”）」語っているが、これは同時に「高
慢にも」語っているのではないか。老将軍は現世では最高司令官の立場に
あることによって、兵士を、そして人間を個性を持った存在ではなく、も
のとして抽象的に捉えているのである。その意味では、論理的、合理的な
説得力を持つ発言を連ねている。それに対して伍長はあくまでも個々の存
在にこだわっていて、人間の愚かさを含めて受け止め、人間に信頼の念を
置いている。ここに至って老将軍と伍長の違いはこの小説の冒頭の人々の
動きを川のイメージで描いた場面と重なってくるのである。すなわち、人々
の動きを俯瞰する立場に身を置く老将軍は、川を構成する個々の人々を見
ることはない。
とするならば、老将軍が自らを「現世の優勝者」と規定したが、これは
図らずも優勝を目指すレースに参加したものを対象としたレースではな
かったか。それは軍隊という枠内でのレースでしかなかったのである。し
かし、レースに参加することが当然視されている時、レースに参加しない
意味を問うたのが伍長であった。老将軍が亡くなると、英雄と目されて無
名戦士の墓に埋葬される。しかしそこにはすでに反乱を主導した伍長が埋
葬されているのである。この時、「現世の優勝者」である老将軍の偉大さが
相対化されていることが、読者に向けて発せられている。
さらに老将軍の葬儀に際して、松葉杖をつき、腕と足がそれぞれ一本し
かなく、帽子をかぶっていない顔の半分は髪の毛もなく、目もなく、耳も
ない火傷の跡をつけた元連絡兵が、「司令官殿、これはあなたのものです。
受け取ってください」（436）と叫び、身に着けていたフランスの勲章、それ
は反乱の主導者である伍長のものであるのだが、それをひきちぎり、「勝ち
誇ったわけではないが、不敵な」（436）笑いを浮かべて投げつけたのであ
る。彼が浮かべるこの笑いは何を笑ったものなのだろうか。多数の死傷者
を出して戦争を終結させたことを記念するとともに、勲章を授与すること
によって死傷した兵士たちを表彰するという典礼を欺瞞として明らかにし
たこと、すなわち現実世界で受け入れられている制度の虚妄を表現したこ
とに対する満足感であったのだろうか。
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元連絡兵はただちに排除され、単に面倒を起こす人物と評されるだけで
ある。しかしながら、一人の元兵士が倒れている元連絡兵を抱き起こし、「私
は笑っているのではない。あなたが見ているのは涙だ」（437）と、元連絡兵
に寄り添い、彼の行動を是認する言葉でこの小説が閉じられる時、その時
代の常識であるとか制度を超越したものを希求することが肯定されている
のである。
こうして、現実にはありそうもない三本足の競争馬や、伍長をめぐるエ
ピソードは閉じられる。そこには、現実にはありえないからこそ描くに値
するものがあったのではないだろうか。小説だからこそ、そして寓話だか
らこそなしうることは、現実を支配している合理的思考では捉えきれない
ものを追究することであった。
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